1830 年，江户。葛饰北斋已经 70 岁。他开始画一个系列：从不同地方望向富士山。
原本只画 36 张，命名为《富岳三十六景》。卖得太好，又追加了 10 张，总共 46 张。每一张都有富士山，但富士山不是主角，是配角，藏在浪、樱、雪、云、屋顶、桥、田、井、店招的后面。
1832 年完成印制。后来这个系列被印在邮票、书封、咖啡杯、滑板上，影响了梵谷、莫奈、德彪西。其中第 21 张《神奈川冲浪里》成为全世界最知名的日本图像，没有之一。但它本质上是木版印刷：粗线条、蓝色墨、块状色彩、平面构图。
195 年后，2026 年，这 46 张全部用 GPT-Image-2 重新画了一次。
不是 AI 上色、不是修图、不是高解析重建。是把北斋的构图、季节、人物动作、光线意图整个保留，但画成真实世界的照片。仿佛那个浪正在打、那个富士山正在被看、那个井边的工匠正在忙着手上的活，被 1830 年代某个带着大相机的旅人按下快门记录下来了。
换上 1830 年代的镜头。
为什么是富岳三十六景
富士山在日本人心里，从来不只是一座山。它是神、是地标、是家乡、是季节指针。江户时代从关东平原任何一个高处几乎都看得到，所以城市的每一条街、每一座桥、每一片田，都暗含着一个跟富士的距离与角度。
北斋画这套，动机不是记录富士山本身（要记录的话 36 个角度太多了，3 个够了），而是记录「富士山在每个人的日常里是怎样的存在」。所以这 46 张里，富士山从来不在画面正中央，永远被某个更近的东西挡住一部分：浪、雪、樱、瓦、烟、人、马。
第 21 张《神奈川冲浪里》是这个逻辑的极致：富士山被一道巨浪几乎吞掉，却反而比所有其他画里的富士都更明显。这就是北斋的厉害。
这个系列在 1830-1832 年间出版，当时北斋已经 70 多岁，用「为一笔」「卍」等别号署名。出版后迅速成为江户最畅销的浮世绘，奠定他「画狂老人」的传奇。
提示词怎么写
跟东海道那篇一样简单：把原版画丢给 GPT-Image-2 当参考图，加一句话告诉它要的风格就好。
核心一条：保留构图、富士山位置、人物、季节、光线，只换视觉风格。模型自动补上原版没有的物理细节（浪花飞沫、雪反光、晨雾层次），北斋的构图完整保留。
46 张用同一句提示词，只把参考图换成对应的那一张。结果是这样：
46 个版本的 1830 年。
46 图全展
从江户日本桥一路绕到甲州、信州、骏河、伊豆、相模、安房，每张点开可看大图。顺序为较通行的编号版本。
