1830 年，江戶。葛飾北齋已經 70 歲。他開始畫一個系列：從不同地方望向富士山。
原本只畫 36 張，命名為《富嶽三十六景》。賣得太好，又追加了 10 張，總共 46 張。每一張都有富士山，但富士山不是主角，是配角，藏在浪、櫻、雪、雲、屋頂、橋、田、井、店招的後面。
1832 年完成印製。後來這個系列被印在郵票、書封、咖啡杯、滑板上，影響了梵谷、莫內、德布西。其中第 21 張《神奈川沖浪裏》成為全世界最知名的日本圖像，沒有之一。但它本質上是木版印刷：粗線條、藍色墨、塊狀色彩、平面構圖。
195 年後，2026 年，這 46 張全部用 GPT-Image-2 重新畫了一次。
不是 AI 上色、不是修圖、不是高解析重建。是把北齋的構圖、季節、人物動作、光線意圖整個保留，但畫成真實世界的照片。彷彿那個浪正在打、那個富士山正在被看、那個井邊的工匠正在忙著手上的活，被 1830 年代某個帶著大相機的旅人按下快門記錄下來了。
換上 1830 年代的鏡頭。
為什麼是富嶽三十六景
富士山在日本人心裡，從來不只是一座山。它是神、是地標、是家鄉、是季節指針。江戶時代從關東平原任何一個高處幾乎都看得到，所以城市的每一條街、每一座橋、每一片田，都暗含著一個跟富士的距離與角度。
北齋畫這套，動機不是記錄富士山本身（要記錄的話 36 個角度太多了，3 個夠了），而是記錄「富士山在每個人的日常裡是怎樣的存在」。所以這 46 張裡，富士山從來不在畫面正中央，永遠被某個更近的東西擋住一部分：浪、雪、櫻、瓦、煙、人、馬。
第 21 張《神奈川沖浪裏》是這個邏輯的極致：富士山被一道巨浪幾乎吞掉，卻反而比所有其他畫裡的富士都更明顯。這就是北齋的厲害。
這個系列在 1830-1832 年間出版，當時北齋已經 70 多歲，用「為一筆」「卍」等別號署名。出版後迅速成為江戶最暢銷的浮世繪，奠定他「畫狂老人」的傳奇。
提示詞怎麼寫
跟東海道那篇一樣簡單：把原版畫丟給 GPT-Image-2 當參考圖，加一句話告訴它要的風格就好。
核心一條：保留構圖、富士山位置、人物、季節、光線，只換視覺風格。模型自動補上原版沒有的物理細節（浪花飛沫、雪反光、晨霧層次），北齋的構圖完整保留。
46 張用同一句提示詞，只把參考圖換成對應的那一張。結果是這樣：
46 個版本的 1830 年。
46 圖全展
從江戶日本橋一路繞到甲州、信州、駿河、伊豆、相模、安房，每張點開可看大圖。順序為較通行的編號版本。
